उपन्यास: नानी का आँगन

अध्याय 1: नई दुनिया

शहर की सुबहें गाँव जैसी नहीं होतीं। वहाँ सूरज उगता है तो लगता है जैसे मोबाइल की स्क्रीन जल उठी हो। कोई मुर्गा नहीं बांग देता, अलार्म बजता है। रवि शहर की एक कंपनी में नौकरी करता है, जहाँ ज़्यादातर काम कंप्यूटर पर होता है।

साल का आख़िरी महीना था। ऑफिस में मीटिंग चल रही थी—"नए साल के लक्ष्य और AI का उपयोग" विषय पर चर्चा हो रही थी। सभी बोल रहे थे—ChatGPT से रिपोर्ट, Bard से मेल ड्राफ्ट, ऑटोमेशन, भविष्य का बदलाव...

रवि चुपचाप बैठा था। अचानक पापा का फ़ोन आया। मीटिंग में था, उसने उठाया नहीं। कुछ देर बाद कॉल किया।

"बेटा," उधर से आवाज़ आई, "नाना-नानी के घर पर कब्ज़ा हो गया है। मिस्त्री ईंट और सरिया लेकर छत डालने की तैयारी कर रहे हैं।"

रवि के चेहरे से रंग उड़ गया। उसी घर की बात हो रही थी जहाँ उसकी माँ बचपन में खेलती थी। अब वह घर पराया हो गया था।

"कब निकलना है?" उसने पूछा।

"कल तड़के।"

शहर की मशीनों के बीच रवि को पहली बार अतीत की मिट्टी खींचती हुई लगी।

अध्याय 2: फ़ोन की घंटी

रात भर नींद नहीं आई। माँ की स्मृतियाँ मन में कौंधती रहीं। नाना की आवाज़, नानी की रसोई, आँगन की तुलसी... सब जैसे आँखों के सामने घूमने लगे।

सुबह चार बजे रवि और पापा गाड़ी में निकल पड़े। रास्ते भर दोनों चुप थे। कभी-कभी पापा बताते—"तेरी माँ इसी रास्ते स्कूल जाती थी… ये पुल तो बाद में बना…"

गाँव नज़दीक आता गया और मन भारी होता गया। रवि जानता था, यह यात्रा सिर्फ़ ज़मीन की नहीं, रिश्तों की भी परीक्षा थी।

अध्याय 3: माँ की मिट्टी

गाँव पहुँचते ही घर देखा—आधा हिस्सा घिरा हुआ था। नए खंभे, छत डालने की तैयारी। कुछ मजदूर नींबू पानी पीते दिखे।

पड़ोस की एक बूढ़ी औरत बोली—"बेटा, चार दिन से काम चल रहा है। पूछो मत, किस तेजी से ईंटें आ रही हैं।"

पापा की आँखों में आँसू थे। उन्होंने कहा—"जिस घर को तेरी माँ ने जीवनभर सींचा, वह अब मामा के लड़के का हो गया।"

रवि अवाक खड़ा था। इतने बड़े धोखे की उम्मीद नहीं थी।

अध्याय 4: घर जो अब अपना नहीं रहा

मामा सामने आए। मुस्कराकर बोले—"अरे भैया, कैसे हो? ज़माना ऐसा है, समझदारी से काम लेना चाहिए।"

पापा ने पूछा—"ये क्या किया तुमने?"

मामा बोले—"भाईसाहब, नियत कभी-कभी बहक जाती है। हमने थोड़ा बना लिया, अब आप चाहो तो पैसे ले लो।"

पापा की आवाज़ भारी थी—"अगर बेचना होता तो तेरे ही पास आते। मगर यह तेरी बहन की आखिरी निशानी है। ये हम नहीं छोड़ सकते।"

अध्याय 5: विश्वास की टूटन

पिछले बीस सालों से मामा ही घर को देख रहे थे। पापा को भरोसा था कि कम से कम वो नहीं धोखा देंगे। पर आज वही सबसे बड़ा धोखेबाज़ निकला।

गाँव वालों की नज़रें भी झुकी हुई थीं। सब जानते थे कि मामा ने चोरी से दस्तावेज़ बनवाए थे। मगर कोई बोल नहीं रहा था।

अध्याय 6: मौसी, जिसे कभी मौसी न कहा

तभी माँ की बहन आईं—वो जिनसे वर्षों से कोई संबंध नहीं था। आते ही मामा से भिड़ गईं।

"ये मेरी माँ की ज़मीन है। तुमने हमारा आपसी झगड़ा देखकर फायदा उठाया। अब चुप मत बैठो।"

रवि पहली बार उन्हें गौर से देख रहा था। चेहरे पर माँ की झलक थी।

अध्याय 7: बँटवारा, जो रिश्तों को जोड़ता है

रवि ने पापा से कहा—"हमें मौसी को उनका हिस्सा देना चाहिए। माँ नहीं रहीं, लेकिन उनका सम्मान ज़िंदा रहना चाहिए।"

कुछ सोच-विचार के बाद पापा ने हामी भर दी। उन्होंने मौसी से कहा—"आधा हिस्सा तुम्हारा, आधा हमारा।"

मौसी की आँखों में आँसू थे। वर्षों की दूरी एक पल में मिट गई।

अध्याय 8: पहली बार मौसी

रवि ने झुककर मौसी के पैर छुए।

"मौसी," वह बोला।

मौसी ने सिर पर हाथ रखा—"तेरी माँ की बहुत याद आती है। आज तूने मौसी कह दिया... सब भर आया।"

गाँव की मिट्टी में रिश्तों की खुशबू लौट आई थी।

अध्याय 9: अदालती दीवारें

मामा ने पुलिस और अफसरों को पहले ही मिला लिया था। दस्तावेज़ बनवा लिए थे। एसडीएम से आदेश भी निकलवा लिया था।

रवि और उसके पिता को हर जगह से टरकाया गया। थाना, तहसील, कोर्ट...

अध्याय 10: रास्ते बंद, हिम्मत खुली

कुछ अच्छे लोगों की मदद से स्टे ऑर्डर मिल गया। काम रुक गया। मगर लड़ाई अभी बाकी थी। हर दस्तावेज़, हर तारीख़ में नया संघर्ष था।

मामा और उनका बेटा राजनीतिक पकड़ रखते थे। लेकिन रवि ने हार नहीं मानी।

अध्याय 11: 500 कदम

एक दिन रवि मौसी को उनके घर छोड़ने गया। वह घर उनके ननिहाल से सिर्फ़ 500 कदम की दूरी पर था।

मौसी बोलीं—"इतनी छोटी सी दूरी तय करने में हमें आधी ज़िंदगी लग गई।"

रवि की आँखें भर आईं।

अध्याय 12: लौटती जड़ें

कानूनी लड़ाई अब भी जारी थी। लेकिन घर का आंगन अब फिर से साँस लेने लगा था। रवि ने गाँव में एक लाइब्रेरी बनाने की ठानी—जहाँ बच्चों को किताबें मिलें, माँ जैसी बातें मिलें।

उसने मौसी से कहा—"माँ चली गईं, लेकिन आप हो। अब इस आँगन में माँ फिर से ज़िंदा रहेंगी।"

मौसी ने सिर पर हाथ रखा—"बेटा, घर दीवारों से नहीं, जड़ों से बनता है। और जड़ें तब तक ज़िंदा रहती हैं, जब तक उन्हें सींचा जाए।"

समाप्त

टिप्पणियाँ

एक टिप्पणी भेजें

इस ब्लॉग से लोकप्रिय पोस्ट

माँ: राखी एक विरह

फिर आई राखी, फिर वही साँझ आई है, कभी उदास होता था जिसका चेहरा त्यौहार की आहट से, आज उन्हीं यादों में मेरी आँख भर आई है। वो चार भाई, जो एक-एक कर छूटे, वो सबसे छोटा जो आँखों के सामने ही टूटते गए। माँ हर राखी पर सुनाती थी किस्सा उस गुणी का, जो दो रुपये की अनमोल भेंट लेकर चला आया करता था। उसकी आवाज़ में एक दर्द होता था जो आँखों से बह निकलता था। खेतों की सूखी ज़मीन से, वह सब्ज़ियाँ उगाया करता था, हर साल उन चंद रुपयों से माँ के लिए राखी का तोहफ़ा लाता था। आज तिजोरियों में पैसे बहुत हैं, पर उस दो रुपये की क़ीमत कहाँ, जो सुकून मिलता था, वो बेपनाह मोहब्बत कहाँ। लोग कहते थे, "दीदी, मैं तो हूँ," पर माँ को कोई मंज़ूर नहीं, वह किनारे बैठ बस रोती रही, अपने भाई के विरह से दूर नहीं। यह एक साल की बात नहीं, वो बूढ़ी हुईं, पर दर्द जवाँ था। आज माँ भी नहीं हैं इस ज़मीं पर, पर उनका वो विरह, वो दर्द बाकी है। आज मुझे भी वही उदासी सताती है, जब भी सामने आती है ये राखी है।
और पढ़ें

स्वाति — जो मेरी सीप में मोती होती है"(राहुल की कविता, सिर्फ़ स्वाति के लिए)

स्वाति... तुम कोई नाम नहीं हो, तुम तो मेरी धड़कनों की लय हो। जब पहली बार स्वाति मुस्कराई, राहुल की दुनिया थम गई थी। स्वाति की वो मुस्कान किसी पूजा की आखिरी घंटी जैसी थी — पवित्र… और हमेशा के लिए। स्वाति, तुम वो बूँद हो जो जब गिरती हो सीप में, तो मोती होती हो। और राहुल… वो सीप है, जो बस तुम्हारे लिए खुला है। स्वाति के बिना राहुल अधूरा, स्वाति के साथ — हर पल मुकम्मल, हर सांस रंगीन। जब भी स्वाति की आँखें कुछ कहती हैं, राहुल कुछ नहीं कहता, बस सुनता है… क्योंकि स्वाति की ख़ामोशी भी प्यार में भीगी होती है। अब हर सुबह राहुल की चाय में भी स्वाति का स्वाद होता है, हर शाम की थकान में स्वाति की हथेली की गर्माहट। स्वाति के साथ राहुल ने जीना सीखा, और अब हर दिन बस यही दुआ करता है — कि अगली ज़िन्दगियाँ भी स्वाति के नाम लिखी जाएं। स्वाति... तुम जब साथ हो, तो वक़्त रुक सा जाता है। और जब दूर हो, तो भी हर चीज़ में बस स्वाति ही स्वाति नजर आती हो।
और पढ़ें

जब सरलता को ढोंग कहा गया

  जब सरलता को ढोंग कहा गया एक समय था जब मेरी सादगी, किसी के लिए अपनापन थी, मेरी ईमानदारी — मित्रता की मिसाल। फिर अचानक… एक व्हाट्सएप स्टेटस ने मुझे ठहरा दिया। "रिश्तों में टिकट क्यों नहीं होते?" और उसके बाद – "ढोंग..." वो शब्द मेरे अंदर किसी कील की तरह धँस गया। थोड़ी-सी नाराज़गी थी, थोड़ी दूरी थी, पर इतनी नहीं कि मेरी पहचान बदल दी जाए। क्या मैं सच में बदल गया था? या अब मैं वैसा दिखने लगा जैसा लोग मुझे देखना नहीं चाहते थे? अब सोचता हूँ — शायद मैंने प्रेम और मित्रता का घोल कुछ ज़्यादा ही शुद्ध परोसा था। और जब कोई चीज़ बहुत सच्ची होती है, तो अक्सर… वो पचती नहीं। मैंने तय कर लिया है — अब मैं किसी के लिए इतना सुलभ नहीं रहूंगा। ना इतना स्पष्ट, ना इतना सरल। अब थोड़ा रहूँगा खुद में, थोड़ा उलझा हुआ, थोड़ा अनजान-सा। क्योंकि जब सरलता को ढोंग कहा जाए, तो खुद को बचा लेना ज़रूरी हो जाता है।
और पढ़ें